Mon fils avait l'air blasé quand je lui ai proposé le karting, alors j'ai relu les pages de Parc Passpartoo avant de réserver. Je voulais savoir à quoi m'attendre. Lui, il est venu en traînant les pieds.

Le casque, c'est la première chose qui impressionne. Il est lourd, il serre, il coupe un peu du monde. J'ai vu mon grand gaillard se transformer en gamin quand la visière est descendue.

Les consignes, on les écoute vraiment. On lève la main pour sortir, on ne zigzague pas, on freine avant le virage et pas dedans. Ça paraît bête sur le papier, ça change tout sur la piste.

Le premier tour, il l'a fait au ralenti. Presque trop. Je le suivais et je voyais sa nuque raide, ses mains crispées sur le volant, sa façon de freiner bien avant tout le monde.

Puis la nuque s'est détendue. Il a commencé à freiner plus tard, à prendre la trajectoire, à doubler là où je ne l'attendais pas. C'est là que j'ai compris qu'il n'avait plus besoin de moi dans son rétroviseur. Un peu vexant. Surtout très chouette.

Il est ressorti avec autre chose dans le regard. Pas la fierté bruyante du champion, plutôt le calme de quelqu'un qui vient de comprendre un truc tout seul. À l'école, il apprend parce qu'on lui demande. Sur une piste, il apprend parce qu'il veut.

Le chrono, on en a parlé tout le retour. Il comparait ses temps, cherchait le virage qui lui coûtait le plus, refaisait la course dans sa tête à voix haute. Moi, je conduisais et je souriais. Et je me suis dit qu'on reviendrait.