J'ai longtemps cru que marcher avec les enfants tenait de la négociation. Puis j'ai lu ce guide des itinéraires de randonnée en famille, et j'ai compris que le problème venait surtout de l'adulte que j'étais. Depuis, nos sorties ne ressemblent plus à des parties de bras de fer.

La première qui a vraiment fonctionné, c'était un sentier court, ombragé presque d'un bout à l'autre, avec un ruisseau à mi-parcours. On est partis tôt, quand la vallée est encore fraîche et que les cailloux ne brûlent pas à travers les semelles. Ça paraît anodin. En réalité, c'est la moitié du travail.

Ensuite, on a arrêté de compter les kilomètres. On s'arrête dès qu'il y a quelque chose à regarder, une souche creuse, une fourmilière, un pont qui branle. Le sac contient de quoi sortir un en-cas sans déballer tout le bazar, et personne ne s'énerve pour une poignée de noix écrasée au fond du sac.

Le détail qu'on n'avait pas vu venir, c'est de laisser l'aîné ouvrir la marche. Il choisit le rythme, il s'arrête, il repart, et bizarrement plus personne ne râle derrière. Il se sent responsable du chemin. Je ne sais pas trop pourquoi ça marche, mais ça marche. Et quand il s'arrête pour souffler, on s'arrête tous, sans discuter.

Et surtout, on rentre avant la vraie fatigue. Pas à la limite. Avant. Le moment où les jambes traînent, où les questions deviennent des plaintes, où la voiture paraît soudain à l'autre bout du monde. On redescend avec encore de l'énergie pour aller chercher le pain, et c'est exactement ce qui donne envie de remettre ça la semaine suivante.