Les premiers jours, on pêche, et puis on pêche autrement. J'ai fini par comprendre ce rythme en restant sur place, et c'est ce que raconte camper au bord d'un plan d'eau privé quand il parle de la vie sur l'emplacement. Tenir plusieurs jours, c'est surtout accepter de ne pas faire grand-chose.

Les repas dehors, déjà. Tout est simple : une table pliante, l'eau à côté, et l'impression de manger mieux que chez moi alors que c'est la même chose. Le pain du village fait beaucoup, aussi. Je descends à la boulangerie le matin, à pied ou à vélo, et je remonte avec ce qu'il faut pour la journée. Ça prend du temps. C'est le but.

La sieste à l'ombre, ensuite. Je ne suis pas un grand dormeur d'après-midi, sauf là-bas. Le saule fait son travail, l'air est tiède, et le bruit de l'eau fait le reste. On se réveille un peu abruti, avec une marque de pliant sur le bras, et on va se remettre les pieds dans l'eau.

La partie du soir, je la garde pour la fin. La lumière tombe, les berges se vident, le plan d'eau redevient silencieux. C'est le meilleur moment de la journée. Pas celui où on prend le plus de poissons, celui où on a encore envie d'y croire un peu.

Le feu de camp, je n'en fais pas. Ce n'est pas autorisé là où je campe, et une fois qu'on l'a accepté, on s'aperçoit qu'on n'en a pas besoin. De toute façon, un feu, ça enfume les habits et ça réveille le voisin. On regarde les dernières lueurs sur l'eau, on range les cannes, on dort.