Il pleut depuis le réveil et la journée commence comme les autres. Avant de réserver, j'avais lu ce guide sur la piscine couverte en camping, et c'est ce qui m'a décidé à ne plus choisir un camping sur la seule allure de son terrain de pétanque. Ce matin, les enfants sont en maillot avant que j'aie fini mon café.

Le bassin couvert, quand on y a goûté, on ne revient pas en arrière. On sort de la tente sous une averse, on traverse l'allée en courant, on pousse une porte. Derrière, l'air est tiède, ça sent le chlore et le carrelage mouillé, et le bruit change d'un coup. La pluie tape sur la verrière, les gamins hurlent dans l'eau, et ça ressemble à des vacances.

Ce que j'ai appris à force, c'est de tout laisser à portée de main. Maillots et serviettes dans le même sac, posé près de l'entrée de la tente, pas tout au fond du coffre. Comme ça on ne cherche pas pendant vingt minutes, et on attrape le créneau entre deux averses, celui qui dure juste le temps d'y croire.

Quand la pluie s'installe pour de bon, on sort quand même. Une heure sur un chemin détrempé, les baskets qui font floc, ça remet les idées en place après l'humidité du bassin. Le camping est presque vide, les flaques font des miroirs, et les enfants courent devant.

Puis on rentre, on se change, on remet du sec, et le soir venu personne ne parle de la météo. Le moral tient à peu de choses, en camping. Une porte vitrée, un peu de vapeur, et la journée est sauvée.